VISAR ZHITI: MARTIRI DELIA CHIESA
IN UN POPOLO MARTIRE

Vengo da un paese vicino, un’ora di volo in aereo, con Pégaso, il mitico
cavallo alato, molto meno; e tuttavia un paese lontano nel tempo: ’Albania da
dove viene l'aurora secondo i Latini, ma che ha trascorso i secoli piu spesso
avvolta nel buio, tra grandi sofferenze; ma un paese bello, di persone nobili, di
quattro fedi diverse che tuttavia “convivono in fratellanza tra di loro”, come ha
detto Papa Francesco durante la visita alla nostra capitale Tirana.

Quel giorno il viale lungo il quale sarebbe passato il Santo Padre era pieno
dei ritratti dei martiri della Chiesa, per quaranta dei quali, uccisi dal regime
dittatoriale, € in corso il processo di beatificazione; tutti giovani, sembravano
angeli scesi a incontrare il Papa. Piu in la c’era I'immagine sacra della nostra
Madre Teresa. Anche lei € stata perseguitata dal regime in patria: non si
parlava neppure di aprire case di beneficienza, non le permisero neppure di
incontrare sua madre e sua sorella, né, piu tardi, le loro tombe, perché lei,
Madre Teresa, era una missionaria del Vaticano e questo, secondo il dittatore
albanese, era da condannare.

La piccola Albania faceva parte del grande impero comunista ed era l'unico
paese al mondo che nella sua costituzione si dichiarava ateo.

Cosi io vengo da un altro tempo, anzi da un anti-tempo. E io stesso sono
stato in prigione, condannato da giovane per le mie poesie, ma durante
I'inchiesta mi contestarono, tra l’altro, di avere letto la Bibbia e di avere
ascoltato le radio straniere vietate, La Voce dell’America, Radio Vaticana, ma
anche la Radio di Prishtina, visto che il Kosovo allora faceva parte della
Jugoslavia revisionista.

E cosi siamo cresciuti nell’odio, nella lotta di classe, con il respiro del
diavolo.

L’'infanzia della mia generazione era gia finita quando era ancora al suo
inizio, quando ci portarono in fila per farci vedere come i piu grandi, con impeto
rivoluzionario, obbligati con inganno, si avventarono contro le chiese e le
moschee e le abbatterono tutte. Alcune vennero trasformate in magazzini
militari, in palestre sportive, in cinema, allorquando anche i nostri cinema, alla
fine della Seconda Guerra Mondiale, venivano adoperati per i processi politici,
per condannare gli oppositori dell’ideologia e i chierici istruiti.

Ho visto bruciare le Bibbie, i Corani, cumuli di icone. Io ho nascosto alcune
icone delle chiese distrutte nei dintorni. Venni convocato dalla direzione e mi
imposero di consegnarle. E ricordo che, nel cortile della scuola, un’addetta alle
pulizie distruggeva quelle icone con un’accetta, ne faceva un fascio di legna per
la stufa degli insegnanti.

L’Albania era ricca di icone medievali. Il rosso di Onufri € celebre nel mondo.
Oggi nel Museo delle icone a Korca, c’¢ anche un’immagine di Cristo tutta



buchi e non perché erosa dal tempo, ma perché perforata dai proiettili. Il
regime 'aveva data come tirassegno per le esercitazioni militari.

La dittatura, che condannava le icone, pensate come ha condannato i
credenti. E i chierici?

Ricordo che mio nonno pregava spesso nell’oscurita della notte, mentre mia
madre malediceva Stalin come fosse il fornaio di zona che le aveva bruciato il
pane.

Ricordo che il nonno di un mio amico era un prete ortodosso, quando non
era piu permesso essere prete, ed era venuto l'ordine di tagliarsi la barba;
nessuno poteva portare la barba, vi si potevano mascherare agenti
dellimperialismo e del revisionismo. Il nonno del mio amico non usci piu di
casa, si autocondanno al carcere e non si tolse la barba. Andavamo nel cortile
della sua casa per vederlo, per vedere quanto fosse diventata lunga la sua
barba, perché non avevamo altri svaghi.

In seguito, da studente, ebbi la possibilita, non data a tutti, di trasferirmi in
una citta piu grande, a Scutari, citta dalla cultura veneziana, dalle forti
tradizioni nazionali e cattoliche. Proprio da questa tradizione cattolica, poi
annientata, nacquero poeti ed eroi. Eppure ricordo che qualche cosiddetto
professore ci diceva con orgoglio che in quelle aule si erano tenute sessioni
giudiziarie aperte al pubblico, che avevano condannato preti reazionari.

Furono condannati grandi cattolici, persone che avevano studiato in Italia e
in Europa, traduttori di Omero e di Dante, ma anche poeti nazionali albanesi, il
francescano Padre Gjergj Fishta “L'ultimo Omero dei Balcani”, candidato dagli
Americani al Premio Nobel, la cui opera sarebbe stata condannata in blocco,
con minaccia di carcerazione per chi ne parlasse, anche se 'autore non era piu
in vita, la sua tomba dentro la chiesa era stata distrutta e le sue ossa, messe in
un sacco, erano state gettate nel fiume Drin.

Quando ero studente, ricordo ancora che venne condannata al carcere una
ragazza molto bella, una liceale, perché portava una croce al collo e credeva in
Cristo.

In seguito avrei scelto quella ragazza come la protagonista del mio romanzo
pubblicato anche in italiano con il titolo “Il visionario alato e la donna proibita”
e mi hanno detto che ora lei € emigrata in Italia.

In prigione, dove lavoravamo come schiavi nelle miniere primitive, trovavo il
tempo di incontrare preti carcerati, Zef e Kolec, con i quali studiavo di nascosto
I'italiano, per quanto era possibile, e parlavamo dei santi, sempre di nascosto.
Di nascosto si celebravano le festivita religiose e qualche battesimo, che se si
fosse venuto a sapere, correvano il rischio della fucilazione.

Non credevo ai miei occhi quando, piu tardi, sulla terrazza della Basilica
Vaticana, subito dopo la caduta del regime comunista, ho incontrato il mio
compagno di pena, Padre Zef, senza gli indumenti carcerari, egli vestito da



prete e io giornalista. Abbiamo ripercorso i discorsi fatti in prigione, le
fucilazioni dei preti cattolici, che, dopo aver benedetto i loro assassini,
gridavano: “Viva Cristo Re, Viva I’Albania!” Senza finire la frase, abbattuti dalla
raffica dei proiettili. Non si sa neppure dove siano sepolti...

Quando parliamo di loro in incontri e conferenze, i battimani mi sembrano
I’eco dei proiettili della fucilazione.

Incominciarono con Don Lazér Shantoja, non erano passati nemmeno 100
giorni da quando i vincitori avevano preso il potere, e lo fucilarono. Il primo
cultore albanese dell’esperanto, autore di molti scritti, traduttore di Goethe,
Schiller, Leopardi, ecc... In realta, fucilarono solo una meta del suo corpo,
avendo segato l’altra meta durante le torture.

Padre Anton Harapi, sociologo e autore di romanzi, filosofo, ecc. Quando lo
stavano conducendo alla fucilazione e si preoccupava che la tonaca non
s’infangasse, l'ufficiale gli disse che si sarebbe infangato anche lui, inutile
preoccuparsene... “Voglio essere pulito come sono stato per tutta la vita”, gli
rispose...

Padre Gjon Shllaku... Quando lo fucilarono, sembrava che fucilassero
insieme le sue tre universita, dove si era laureato, in Olanda, in Belgio e in
Francia.

I fratelli Aleksandér e Marin Sirdani, dopo averli torturati li portavano in giro
stritolati per terrorizzare le gente.

Uccisero il drammaturgo Don Ndre Zadeja... E mi vergogno di dire ecc., ecc.,
perché si tratta di vite di uomini, si tratta di opere, si tratta di nomi di martiri
che risplendono tra le tenebre...

E intanto fucilarono anche chierici di altre religioni, un poeta bektashi, Baba
Ali Tomori.

Anche la morte in prigione di altri detenuti, per quanto non di fronte a un
plotone di esecuzione, non € stata che una fucilazioni lenta, giornaliera.

Voglio ricordare il sacerdote emblematico, lo scrittore Ndoc Nikaj, che aveva
studiato in due scuole, dai francescani e dai gesuiti in patria, a Scutari. Fin da
giovane si era dedicato a scrivere opere di letteratura religiosa, scientifica,
storica e politica, nonché testi scolastici. E lautore del primo romanzo
albanese. La storia della letteratura albanese nel periodo dittatoriale
riconosceva come tale un suo romanzo patriottico; in realta c’¢ un altro
romanzo prima di questo, scritto sempre da lui, lasciato manoscritto, come altri
suoi romanzi. S’intitola “Marcja”, terminato nel 1889, ma non veniva ricordato,
condannato al silenzio, perché di argomento religioso, intrecciato di vita reale e
vita celeste, di personaggi biblici, Abramo, Sara, David, Marcja sepolta viva
perché amava Cristo; tra i personaggi anche un papa di origine albanese,
Clemente XI, ecc...

E questo “Balzac Albanese”, Padre Ndoc Nikaj, viene imprigionato nell’anno
1946, con l'accusa che voleva abbattere con violenza il potere dei comunisti. E



aveva ottantadue anni quando lo arrestarono. Dopo cinque anni mori in
prigione.

Altro destino tocco al primo cardinale albanese, Mikel Koliqi, tra l’altro
illustre musicista. Passd tutta la vita tra prigioni e internamenti,
quarantacinque anni nel fango. Al centro del villaggio dove lavorava come uno
schiavo, su un albero era collocato un altoparlante che notte e giorno
trasmetteva l'insensata propaganda del partito al potere, ma la domenica
mattina, Dio sa perché, trasmetteva musica classica, Bach, Mozart, Beethoven,
Verdi ed egli, il prete Koliqi, era stato visto uscire solo, anche d’inverno, sotto la
pioggia per ascoltare un po’ di musica classica. E mormorava preghiere a Dio...

E per le nostre preghiere, credo, ¢ caduto I'impero comunista. Per la nostra
resistenza, per i nostri sforzi, con i martiri in prima fila.

Era stato il Papa Giovanni Paolo II a nominare cardinale Mikel Koliqi, colui
che ascoltava la musica sotto la pioggia, e certamente dal cielo gli veniva
un’altra musica, la musica celeste, che sentiva solo lui.

Mentre Papa Francesco, che ho avuto la fortuna di sentire personalmente
dirmi “Amo molto ’Albania”, quando venne a Tirana, raccomando a tutti: “Non
dimenticate le piaghe...”

Sono molte. Impossibile parlare di tutte, non ci sarebbe tempo sufficiente.
Ho ricordato soltanto alcuni nomi, davanti ai quali ci inchiniamo tutti.

Permettetemi di concludere con il freddo linguaggio delle cifre, inesorabili:

In Albania, che aveva meno di tre milioni di abitanti, nel corso della dittatura
comunista, nell’arco di tempo 1944-1991:

- Vennero fucilati con processo o senza processo 5.577 uomini, 450 donne,

mentre 998 uomini e 45 donne morirono nelle carceri politiche. Ancora non

si sa dove queste persone siano sepolte.

- 308 persone, a causa delle torture disumane, persero la ragione. E non
soltanto loro...

- 50.000 famiglie vennero internate, e 7.022 persone morirono in quel fango.

- Dagli studi fatti finora emerge che ogni tre giorni un albanese veniva
giustiziato, con o senza processo, come “nemico del popolo e del partito”. Ogni
settimana un “prigioniero politico” moriva in prigione. Ogni giorno venivano
internate tre persone per motivi politici.

- Secondo un mio calcolo, nell’Albania della dittatura, gli Albanesi hanno
fatto 914.000 anni di prigione e 256.146 anni di internamento, cioé¢ oltre un
milione, mille millenni di tormenti e martirio. Una cosa incredibile e
sbalorditiva. Chiedo scusa per il terrore che ho causato con questa statistica
dall’inferno che c’era una volta sulla terra.

Ma ora le piaghe sono diventate la nostra ricchezza, i nostri diamanti.
Assomigliano alle piaghe di Cristo. E come Cristo, anche la nostra chiesa
cattolica in Albania ormai € risorta...
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