
VISAR ZHITI: MARTIRI DELLA CHIESA 
IN UN POPOLO MARTIRE 
 
Vengo da un paese vicino, un’ora di volo in aereo, con Pégaso, il mìtico 

cavallo alato, molto meno; e tuttavia un paese lontano nel tempo: l’Albania da 

dove viene l’aurora secondo i Latini, ma che ha trascorso i secoli più spesso 
avvolta nel buio, tra grandi sofferenze; ma un paese bello, di persone nobili, di 
quattro fedi diverse che tuttavia “convivono in fratellanza tra di loro”, come ha 

detto Papa Francesco durante la visita alla nostra capitale Tirana. 
Quel giorno il viale lungo il quale sarebbe passato il Santo Padre era pieno 

dei ritratti dei martiri della Chiesa, per quaranta dei quali, uccisi dal regime 

dittatoriale, è in corso il processo di beatificazione; tutti giovani, sembravano 
angeli scesi a incontrare il Papa. Più in là c’era l’immagine sacra della nostra 

Madre Teresa. Anche lei è stata perseguitata dal regime in patria: non si 
parlava neppure di aprire case di beneficienza, non le permisero neppure di 
incontrare sua madre e sua sorella, né, più tardi, le loro tombe, perché lei, 

Madre Teresa, era una missionaria del Vaticano e questo, secondo il dittatore 
albanese, era da condannare. 

 

La piccola Albania faceva parte del grande impero comunista ed era l’unico 
paese al mondo che nella sua costituzione si dichiarava ateo. 

 
Così io vengo da un altro tempo, anzi da un anti-tempo. E io stesso sono 

stato in prigione, condannato da giovane per le mie poesie, ma durante 

l’inchiesta mi contestarono, tra l’altro, di avere letto la Bibbia e di avere 
ascoltato le radio straniere vietate, La Voce dell’America, Radio Vaticana, ma 

anche la Radio di Prishtina, visto che il Kosovo allora faceva parte della 
Jugoslavia revisionista. 

E così siamo cresciuti nell’odio, nella lotta di classe, con il respiro del 

diavolo. 
L’infanzia della mia generazione era già finita quando era ancora al suo 

inizio, quando ci portarono in fila per farci vedere come i più grandi, con ìmpeto 

rivoluzionario, obbligati con inganno, si avventarono contro le chiese e le 
moschee e le abbatterono tutte. Alcune vennero trasformate in magazzini 

militari, in palestre sportive, in cinema, allorquando anche i nostri cinema, alla 
fine della Seconda Guerra Mondiale, venivano adoperati per i processi politici, 
per condannare gli oppositori dell’ideologia e i chierici istruiti. 

Ho visto bruciare le Bibbie, i Corani, cumuli di icone. Io ho nascosto alcune 
icone delle chiese distrutte nei dintorni. Venni convocato dalla direzione e mi 

imposero di consegnarle. E ricordo che, nel cortile della scuola, un’addetta alle 
pulizie distruggeva quelle icone con un’accetta, ne faceva un fascio di legna per 
la stufa degli insegnanti. 

 
L’Albania era ricca di icone medievali. Il rosso di Onufri è celebre nel mondo. 

Oggi nel Museo delle icone a Korça, c’è anche un’immagine di Cristo tutta 



buchi e non perché erosa dal tempo, ma perché perforata dai proiettili. Il 
regime l’aveva data come tirassegno per le esercitazioni militari. 

La dittatura, che condannava le icone, pensate come ha condannato i 
credenti. E i chierici? 

 
Ricordo che mio nonno pregava spesso nell’oscurità della notte, mentre mia 

madre malediceva Stalin come fosse il fornaio di zona che le aveva bruciato il 

pane. 
Ricordo che il nonno di un mio amico era un prete ortodosso, quando non 

era più permesso essere prete, ed era venuto l’ordine di tagliarsi la barba; 

nessuno poteva portare la barba, vi si potevano mascherare agenti 
dell’imperialismo e del revisionismo. Il nonno del mio amico non uscì più di 

casa, si autocondannò al carcere e non si tolse la barba. Andavamo nel cortile 
della sua casa per vederlo, per vedere quanto fosse diventata lunga la sua 
barba, perché non avevamo altri svaghi. 

 
In seguito, da studente, ebbi la possibilità, non data a tutti, di trasferirmi in 

una città più grande, a Scutari, città dalla cultura veneziana, dalle forti 
tradizioni nazionali e cattoliche. Proprio da questa tradizione cattolica, poi 
annientata, nacquero poeti ed eroi. Eppure ricordo che qualche cosiddetto 

professore ci diceva con orgoglio che in quelle aule si erano tenute sessioni 
giudiziarie aperte al pubblico, che avevano condannato preti reazionari. 

Furono condannati grandi cattolici, persone che avevano studiato in Italia e 

in Europa, traduttori di Omero e di Dante, ma anche poeti nazionali albanesi, il 
francescano Padre Gjergj Fishta “L’ultimo Omero dei Balcani”, candidato dagli 

Americani al Premio Nobel, la cui opera sarebbe stata condannata in blocco, 
con minaccia di carcerazione per chi ne parlasse, anche se l’autore non era più 
in vita, la sua tomba dentro la chiesa era stata distrutta e le sue ossa, messe in 

un sacco, erano state gettate nel fiume Drin. 
 
Quando ero studente, ricordo ancora che venne condannata al carcere una 

ragazza molto bella, una liceale, perché portava una croce al collo e credeva in 
Cristo. 

In seguito avrei scelto quella ragazza come la protagonista del mio romanzo 
pubblicato anche in italiano con il titolo “Il visionario alato e la donna proibita” 
e mi hanno detto che ora lei è emigrata in Italia. 

 
In prigione, dove lavoravamo come schiavi nelle miniere primitive, trovavo il 

tempo di incontrare preti carcerati, Zef e Kolec, con i quali studiavo di nascosto 
l’italiano, per quanto era possibile, e parlavamo dei santi, sempre di nascosto. 
Di nascosto si celebravano le festività religiose e qualche battesimo, che se si 

fosse venuto a sapere, correvano il rischio della fucilazione. 
 
Non credevo ai miei occhi quando, più tardi, sulla terrazza della Basilica 

Vaticana, subito dopo la caduta del regime comunista, ho incontrato il mio 
compagno di pena, Padre Zef, senza gli indumenti carcerari, egli vestito da 



prete e io giornalista. Abbiamo ripercorso i discorsi fatti in prigione, le 
fucilazioni dei preti cattolici, che, dopo aver benedetto i loro assassini, 

gridavano: “Viva Cristo Re, Viva l’Albania!” Senza finire la frase, abbattuti dalla 
raffica dei proiettili. Non si sa neppure dove siano sepolti… 

Quando parliamo di loro in incontri e conferenze, i battimani mi sembrano 
l’eco dei proiettili della fucilazione. 
 

Incominciarono con Don Lazër Shantoja, non erano passati nemmeno 100 
giorni da quando i vincitori avevano preso il potere, e lo fucilarono. Il primo 
cultore albanese dell’esperanto, autore di molti scritti, traduttore di Goethe, 

Schiller, Leopardi, ecc… In realtà, fucilarono solo una metà del suo corpo, 
avendo segato l’altra metà durante le torture. 

 
Padre Anton Harapi, sociologo e autore di romanzi, filosofo, ecc. Quando lo 

stavano conducendo alla fucilazione e si preoccupava che la tonaca non 

s’infangasse, l’ufficiale gli disse che si sarebbe infangato anche lui, inutile 
preoccuparsene… “Voglio essere pulito come sono stato per tutta la vita”, gli 

rispose… 
Padre Gjon Shllaku… Quando lo fucilarono, sembrava che fucilassero 

insieme le sue tre università, dove si era laureato, in Olanda, in Belgio e in 

Francia. 
I fratelli Aleksandër e Marin Sirdani, dopo averli torturati li portavano in giro 

stritolati per terrorizzare le gente. 

Uccisero il drammaturgo Don Ndre Zadeja…  E mi vergogno di dire ecc., ecc., 
perché si tratta di vite di uomini, si tratta di opere, si tratta di nomi di martiri 

che risplendono tra le tenebre… 
E intanto fucilarono anche chierici di altre religioni, un poeta bektashi, Baba 

Ali Tomori. 

 
Anche la morte in prigione di altri detenuti, per quanto non di fronte a un 

plotone di esecuzione, non è stata che una fucilazioni lenta, giornaliera. 

Voglio ricordare il sacerdote emblematico, lo scrittore Ndoc Nikaj, che aveva 
studiato in due scuole, dai francescani e dai gesuiti in patria, a Scutari. Fin da 

giovane si era dedicato a scrivere opere di letteratura religiosa, scientifica, 
storica e politica, nonché testi scolastici. È l’autore del primo romanzo 
albanese. La storia della letteratura albanese nel periodo dittatoriale 

riconosceva come tale un suo romanzo patriottico; in realtà c’è un altro 
romanzo prima di questo, scritto sempre da lui, lasciato manoscritto, come altri 

suoi romanzi. S’intitola “Marcja”, terminato nel 1889, ma non veniva ricordato, 
condannato al silenzio, perché di argomento religioso, intrecciato di vita reale e 
vita celeste, di personaggi biblici, Abramo, Sara, David, Marcja sepolta viva 

perché amava Cristo; tra i personaggi anche un papa di origine albanese, 
Clemente XI, ecc… 

E questo “Balzac Albanese”, Padre Ndoc Nikaj, viene imprigionato nell’anno 

1946, con l’accusa che voleva abbattere con violenza il potere dei comunisti. E 



aveva ottantadue anni quando lo arrestarono. Dopo cinque anni morì in 
prigione. 

Altro destino toccò al primo cardinale albanese, Mikel Koliqi, tra l’altro 
illustre musicista. Passò tutta la vita tra prigioni e internamenti, 

quarantacinque anni nel fango. Al centro del villaggio dove lavorava come uno 
schiavo, su un albero era collocato un altoparlante che notte e giorno 
trasmetteva l’insensata propaganda del partito al potere, ma la domenica 

mattina, Dio sa perché, trasmetteva musica classica, Bach, Mozart, Beethoven, 
Verdi ed egli, il prete Koliqi, era stato visto uscire solo, anche d’inverno, sotto la 
pioggia per ascoltare un po’ di musica classica. E mormorava preghiere a Dio… 

E per le nostre preghiere, credo, è caduto l’impero comunista. Per la nostra 
resistenza, per i nostri sforzi, con i martiri in prima fila. 

 
Era stato il Papa Giovanni Paolo II a nominare cardinale Mikel Koliqi, colui 

che ascoltava la musica sotto la pioggia, e certamente dal cielo gli veniva 

un’altra musica, la musica celeste, che sentiva solo lui. 
Mentre Papa Francesco, che ho avuto la fortuna di sentire personalmente 

dirmi “Amo molto l’Albania”, quando venne a Tirana, raccomandò a tutti: “Non 
dimenticate le piaghe…” 

 

Sono molte. Impossibile parlare di tutte, non ci sarebbe tempo sufficiente. 
Ho ricordato soltanto alcuni nomi, davanti ai quali ci inchiniamo tutti. 

 

Permettetemi di concludere con il freddo linguaggio delle cifre, inesorabili: 
In Albania, che aveva meno di tre milioni di abitanti, nel corso della dittatura 

comunista, nell’arco di tempo 1944-1991: 
- Vennero fucilati con processo o senza processo 5.577 uomini, 450 donne, 
mentre 998 uomini e 45 donne morirono nelle carceri politiche. Ancora non 

si sa dove queste persone siano sepolte. 
- 308 persone, a causa delle torture disumane, persero la ragione. E non 

soltanto loro… 

- 50.000 famiglie vennero internate, e 7.022 persone morirono in quel fango. 
- Dagli studi fatti finora emerge che ogni tre giorni un albanese veniva 

giustiziato, con o senza processo, come “nemico del popolo e del partito”. Ogni 
settimana un “prigioniero politico” moriva in prigione. Ogni giorno venivano 
internate tre persone per motivi politici. 

- Secondo un mio calcolo, nell’Albania della dittatura, gli Albanesi hanno 
fatto 914.000 anni di prigione e 256.146 anni di internamento, cioè oltre un 

milione, mille millenni di tormenti e martirio. Una cosa incredibile e 
sbalorditiva. Chiedo scusa per il terrore che ho causato con questa statistica 
dall’inferno che c’era una volta sulla terra. 

Ma ora le piaghe sono diventate la nostra ricchezza, i nostri diamanti. 
Assomigliano alle piaghe di Cristo. E come Cristo, anche la nostra chiesa 
cattolica in Albania ormai è risorta… 

 
Roma, 12.03.2016 


