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Il viaggio che ti racconto si & svolto sul fiume Orthon: € un affluente del fiume Beni e va a ovest di
Riberalta da dove partiamo. Raccoglie un gruppo di comunita che andremo scoprendo con I’aiuto di
Ciria, la suora adesso incaricata dell’Istituto di Pastorale Rurale (I.P.R.), Celin, il catechista che da
anni lavora nel 1.P.R., e I’'immancabile Capitan Erlin che anche questa volta ci accompagnera.
Purtroppo la barca “Regina Ceeli”— che aveva quattro cabine — é affondata 1’altra settimana (ve lo
racconto un’altra volta questo), il viaggio lo faremo con la Barca “Guadalupe”, sulla quale ho
viaggiato le altre volte, che pero ha solo tre cabine. Cosi Celin — per questa settimana - dormira sulla
panca nella sala da pranzo. Ma lui dice che “va bene lo stesso: c'e piu arial!”

Ciria e ancora sconvolta dalla perdita della barca e ce ne accorgiamo: basta guardarla negli occhi e
dirle: “Regina Ceeli”, che ride e piange insieme! Cosi sconvolta che con fatica ha preparato la barca
Guadalupe all’uscita e si & imposta la partenza. Speriamo che questo viaggio missionario le ritempri
lo spirito e la faccia forte.

Come il cielo si riflette sull’acqua della terra (foto di copertina), nelle persone incontrate abbiamo
provato a riconoscere il volto di Dio. Spero di riuscire a raccontartelo.

Grazie per stare a bordo con noi e condividere questa spedizione.

Approfitto di questo momento per augurarti buona Pasqua:
la festa della risurrezione del Signore

e anche la celebrazione della gioia

per la nostra risurrezione

che Lui ci ha promesso!

Buona lettura!

fotografia 1: zona del fiume (rio) Orthon
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Domenica 13 marzo 2016.

Riberalta. Sono le 5.10 la sveglia mi da il buon giorno.

La stavo aspettando perché dormivo "con un solo occhio”. La preoccupazione della
partenza, accentuata dal naufragio la settimana scorsa della barca Regina Coeli, si vede che ha
lasciato strascichi.

fotografia 2: salpando.

Con il volontario Walter e la moglie Oriana, arrivati puntuali da casa loro, appare anche il direttore di
Radio San Miguel, la emittente radio del Vicariato.

Alle 6.10 il buon giorno ai radioascoltatori tocca a me. Cosi pure l'augurio di una buona domenica a
quanti si preparano a seguire la celebrazione della Messa via Radio. Ricordo loro che la quinta
domenica di quaresima é dedicata alla solidarieta e quindi le elemosine sono donate al centro per
ragazzi portatori di handicap che gestiamo nella citta.

Si parte. Pick-up carico. Andiamo alla sede della Pastorale Rurale. La suor Ciria & pronta. Quando
arriviamo apre la porta che da sulla strada. Completiamo il carico e si parte in direzione del nostro
porticciolo.
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Dalla strada, davanti al cancello del cortile del porto, si vede la meta della barca Guadalupe, la barca
che usiamo in questo viaggio. leri da qui si vedeva dal ponte in su. Il fiume da ieri a oggi € sceso 50
cm. La corrente é sostenuta, perd non stanno galleggiando i tronchi e il legname. Significa che a
monte, verso La Paz, non ci sono stati temporali nella ultima settimana.

Carico di borse e zaino fatto.

Arriva Celim, il catechista che conduce la spedizione. Arriva Erlin, il pilota e meccanico dei viaggi
anteriori che Ciria ha contattato per maggiore tranquillita di Celim.

Completato il carico con una moto dell'animatore di Santa Fe e i suoi due figli con lui, stacchiamo gli
ormeggi. Una saluto dalla finestra della sala pranzo della barca e siamo nel flusso della corrente del
fiume Beni. Direzione nord, verso il Brasile. Tra quasi due ore gireremo a sinistra imboccando il
fiume Orthon in direzione ovest. Piu piccolo del Beni, di cui e affluente, ci porta nel cuore della
foresta del Pando, la regione piu a nord di Bolivia.

Approfitto della prima ora e mezza per fare le pulizie di fino alla cabina, dove alloggio per
questa settimana. La polvere racconta storie dell'anno scorso. Ciria intanto sistema la parte della
cucina e comincia a sgombrare il tavolo che copre il motore e ci servira da sala pranzo. Ogni
tanto si siede. Non sta bene. L'ultima settimana é stata dura per lei e questo le ha provocato uno
shock tale che ha avuto una ricaduta di malaria e di salmonellosi, e non so cosa ancora.

Pausa caffé: nescaffé! Il bar di bordo é chiuso!

fotografia 3: la canoa alla deriva.

Una canoa scappata a qualche ormeggio scende sola lungo la riva.

Capitan Erlin manovra. La aggancia con l'aiuto di Walter, il catechista Santa Fe. La assicura a
prua mentre il figlio Ruben con una cima la lega alla meta del nostro natante. Proseguiamo; al
timone Celim, mentre Erlin e Walter lavano la canoa.

Chiedo qual'@ la "legge del rio" rispetto ai relitti: Celin sorride, Erlin non risponde. Capito. E quella
della coscienza! Speriamo bene!
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A proposito di coscienza: staremo dando un passaggio gratis all'animatore e alla sua famiglia o
qualcuno, a nostra (mia e di Ciria) insaputa, avra gia riscosso il pedaggio? Probabile! Perché il
catechista si comportava come uno che avesse contrattato il servizio e gli altri non mi avevano detto
nulla, quindi: qualcuno deve aver riscosso il prezzo del biglietto!

Preghiamoci su!
Alle 11,20 attracchiamo al villaggio "Santa Fe" di cui Walter e I'animatore.

Un gruppetto di persone ci viene incontro alla riva del villaggio e ci fa I'accoglienza: semplice,
senza nulla di speciale, ma si percepisce sincera attesa.

fotografia 4: attraccando a Santa Fe.

A Santa Fe vivono trenta famiglie. Gente semplice, buona. C'é la scuola elementare e due anni delle
medie. Sono gestiti da una coppia di maestri di Riberalta che restano qui tutta la settimana e rientrano
a Riberalta per il sabato e la domenica mattina; la sera della domenica sono di nuovo a Santa Fe.

Ci prepariamo per la Messa. Raggiungo la cappellina di legno e con il tetto di latta costruita - mi
dicono- da 16 anni. In vista della Messa con il Vescovo hanno tamponato al piede le assi della parete
con terra riportata. Piccoli segni della loro semplicita carica di attenzione.

Ci sono 9 battesimi che il catechista ha preparato. Li celebreremo durante la Messa. Che sorpresa!
Questa comunita canta che € una meraviglia e sono intonatissimi: cosa rara nelle comunita delle
vallate e degli altipiani. La sanno suonare e imparano facilmente, ma il talento del canto popolare &
raro. Sembra che, nella creazione, Dio si sia distratto quando glielo doveva dare! Qui € una
meraviglia: certamente sono aiutati dalla chitarra di Celin, ma hanno un talento gia di per se!
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Anche Ciria lo commenta con uno dei suoi "oh" che si alza fino a un suono acuto! Tutti ridono per la
sua espressione.

La S. Messa € per me l'occasione di spiegare cos'e la "pampa": questa parola era parte della prima
lettura ma l'incespicare del lettore mi ha suggerito che forse non ne sapevano nulla. Chiedo conferma.
Vero, non sanno che e.

fotografia 5: battesimi nella comunita di Santa Fe.

Due mesi fa era apparso sulla stampa internazionale un articolo che parlava del cambio del clima.
Indicava che, se continuiamo di questo passo a livello mondiale e locale, in 150 anni la foresta
Amazzonica diventera una pampa. Lo vedo gia adesso quando arrivo nella zona sud est del Vicariato
del Pando: arbusti invece di grandi alberi, erba bruciata dal sole che é inservibile per gli allevamenti;
spariti i grandi alberi, gli animali della foresta non ci sono piu. Restano serpenti e pochi animali
della specie dei roditori (topi di campagna e tatt). Non cresce né mais, né riso, né frumento... La
gente che viveva li ha dovuto migrare e chi aveva terra coltivabile ai nipoti lascera solo un
appezzamento inservibile. Questo ¢ frutto delle grandi politiche a livello mondiale, ma anche delle
piccole gestioni quotidiane a livello locale: disboscare bruciando crea deserto e la fertilita del terreno
e a corto tempo. Ripetere l'incendio degli appezzamenti coltivati, in poche volte, genera "occhi"
di sabbia™ (sono quelle zolle di terreno che spariscono e al loro posto appare da sotto terra la
tipica sabbia che si incontra sulla riva dei fiumi) e questa comincia a estendersi. Non c'e
reversibilita del fenomeno se non con grandi e massicci investimenti.

Non é un problema degli altri: € gia nostro! E di questo passo i nipoti dei nostri nipoti dovranno
migrare cercando come sopravvivere a questo fenomeno.

Cosi pure i nostri nipoti dovranno destinare parte dei fondi pubblici non a salute e educazione ma a
risolvere i problemi ambientali che noi avremo regalato loro. Allora: basta plastica nel fiume,
rifiuti che galleggiano e che i pesci mangiano, ... Regaliamo futuro ai nostri nipoti! E il giardino
di Dio quello in cui viviamo. Non ¢ solo per noi ma anche per chi verra dopo.
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Alla fine della Messa una signora mi chiede di andare a benedire la sua casa. Poi un‘altra e mentre
vado se ne accoda una terza, poi un quarta, una quinta ... Credo che ho benedetto almeno 12 case:
quasi tutte quelle del villaggio.

Per le ultime due una ragazza di 13 anni, cavalcando una moto mezzo infangata, mi ha scorrazzato da
una parte all'altra. Raggiungo i miei compagni di viaggio nella casa del catechista. Hanno messo da
poco una gallina ruspante a bollire. Sono le ore 16.00! 10 ore fa ho fatto colazione con una banana!
Speriamo che la "ruspante™ si ammorbidisca alla svelta!

Alle 17,20 partiamo in direzione di Loma Velarde: un insieme di 15 case mezzo sparse a Ovest del
Vicariato.

fotografia 6: Celin ai comandi.

Il viaggio mi riserva la contemplazione di questi grandi alberi: il "mapajo” con la loro grande radice
triangolare che si apre dal tronco e lo pianta a terra. 1l "jambaibo" sotto la cui chioma ci stanno 25
auto parcheggiate. E ogni tipo di palma.

Uno stormo di cardellini - o volatili simili- con il corpo bianco, le ali e il dorso nero e la testa
rossa, volano intorno.

Sto scrivendo quando la sirena del barca comincia a suonare. Intravvedo sulla riva una persona con
maglietta azzurra. Saluta e parte. Noi procediamo.
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Erlin spiega che, da li, in cinque minuti si raggiunge la comunita. Ma € un sentiero inondato. La
vedetta correra ad avvisare mentre noi seguiremo il corso del fiume che in 50 minuti ci portera
all'entrata alta del villaggio, quella che utilizzano in questa stagione, con i fiumi in piena.

Zaino a spalle, pila e si parte per una camminata di un quarto d'ora. Celin conosce il percorso e non si
fa confondere dai sentieri che si separano. Arriviamo alla comunita.

?‘ j

fotografia 7: Celebrando a Loma Velarde.

I bambini sono i primi che si fanno intorno. Salutano, commentano, ci dicono che stavano
aspettandoci perché li avevano avvisati e I'aveva detto anche la Radio San Miguel.

Nell'oscurita si vede il profilo di un'antenna telefonica. Spiegano i ragazzi che la stanno costruendo
ma che intanto non funziona.

La chiesetta in cui ci conducono € di canna di bambu e ha il tetto di foglie di palma. Il piccolo altare,
un semplice tavolino; ha una tovaglia bianca che riflette nella notte, e una vasetto del nescaffé (pure
qui!) con il coperchio forato e dal quale esce un ramo di fiori. Delicatezza, attenzione e accoglienza.
Con orgoglio ci dicono che ¢ la loro maestra che ha preparato.

Celin intanto e uscito e rientra dopo cinque minuti con un barattolo legato a un filo di ferro, come un
turibolo, che sparge fumo: I'hnumero, come lo chiamano qui: € il sistema antizanzare e moscerini piu
efficace. Certamente domani dovremo lavare tutto quanto indossiamo perché sara irresistibile per
I'odore acre del motacu che brucia. 11 motacu & una specie di noce di palma grande come una mela
che seccata fa un fumo acre che allontana i moscerini che vivono di sangue altrui!

La Messa € animata. La gente partecipa con attenzione. La piccola chiesetta si riempie: bambini
nella meta davanti, donne e autorita lungo il lato destro; papa dietro e giovani in fondo. Anche
fuori. Pit 0 meno 35 persone. Il clima umano che si respira € bello. Il Vangelo di Giovanni che parla
dell'adultera mi permette di parlare della Misericordia del Signore che perdona senza nemmeno
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chiedere se uno e pentito. Solo lo invita a riprendere un cammino nuovo per non peccare piu.
Nessuno perde una parola della spiegazione. E la preghiera fluisce dal cuore.

Alla fine al catechista e al presidente del villaggio regalo un rosario di quelli portati dal Papa
Francesco e donato a noi vescovi il 9 luglio dell'anno scorso, per essere distribuito.
In tutti e due la commozione ¢ visibile sui loro volti.

Mi chiedono se potro tornare per la festa del villaggio il primo maggio. Non credo in quanto sono
a Cochabamba e sara una giornata di viaggio per ritornare. Ciria tentera di venire con un sacerdote se
loro possono andare a prenderlo con le moto al porto sul fiume Madre de Dios.

fotografia 8: La cabina della barca.

La barca e la piccola cabina sono la prossima meta!

Zanzariera stesa sui ganci gia predisposti, lenzuolo avvolto al materasso. Breve preghiera per
ringraziare il Signore e lasciare a lui il compito di aver cura di questa persone. E il silenzio piu
completo che ci sia, in questa notte senza luna e senza stelle, ci sommerge.

Mentre sono in dormiveglia, per il caldo e I'umidita, sento un leggero rumore, come un piccolo
grattare qualcosa. Penso che sia Celin che dorme fuori dalla mia cabina, vicino al tavolo della sala
pranzo. Torna il silenzio.

Lunedi 14 marzo 2016.

Il movimento di Capitan Erlin annuncia i preparativi della partenza. Sono le 6. Indugio ancora un
momento ma ormai “ci sono"!
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A proposito: ieri ho visto I'acqua del rubinetto color caffée e latte. Era stata caricata nel fiume Beni!
Meglio cambiarla e caricare questa dell'Orthon. Ha molta sabbia in sospensione ma sicuramente € di
migliore qualita. Per questa mattina mi rinfresco con "l'acqua di rosa", che mi ero preoccupato di
mettere nello zaino.

Preghiera sul ponte, cosi mi godo un poco di brezza mattutina e mi allontano dal rumore del motore
che é fuori dalla mia piccola cabina. Poi riprendo il libro di meditazione del Cardinal Martini: quello
di una meditazione al giorno. Bello perché ogni giorno e una pillola per lo spirito.

festa das Einias
PORA DO OESTE-SC

2275 60 setemes de 2011

fotografia 9: cucinieri al lavoro.

Rientro nella barca per la colazione. E, sul piccolo scaffale di plastica dove c'e la verdura, un
pomodoro € mezzo rosicchiato e scavato. Ecco cos'era il grattare leggero di questa notte: un topo.
Clandestino a bordo!

Ne parliamo per la colazione.

Visto il frigo senza gas, che quindi non funziona, meglio far colazione con lo yogurt sperando sia
ancora buono. Zucchero e nescaffé aggiunti lo fanno essere un buon sostituto del cappuccino.
Frutta non ne abbiamo. La compreremo da qualche contadino piu avanti.

Oggi si viaggia tutto il giorno. La meta € arrivare a Humaita, comunita oltre la meta del fiume
Orthon, con circa 80 famiglie. Questa sera celebreremo con loro.

Buon momento per fare il bucato e togliere I'acre odore di fumo che mi ha accompagnato ieri sera e,

nella salvietta che avevo come cuscino, anche questa notte. Il sapone alla lavanda, lasciando
maglietta e salvietta di ieri a bagno nel secchio del mocio ... fa meraviglie: adesso la fragranza é
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un‘altra.

Siamo in zona di Fortaleza. Qui c'e una antenna della compagnia statale dei telefoni. Siamo collegati.
Che meraviglia: in cinque minuti abbiamo comunicato con Humaita annunciando il nostro arrivo per
la notte; con Riberalta abbiamo tranquillizzato che tutto procede bene. Radio San Miguel ha
annunciato il nostro passaggio a Fortaleza.

La famiglia della catechista Dehydi stava scendendo lungo il fiume con la canoa a motore, hanno
saputo del nostro arrivo e pensavano incontrarci nel villaggio, ma visto che stavamo andando oltre,
rientrano navigando parallelamente a noi sull'altra sponda. Attraversiamo e scendiamo a terra.
Il saluto della famiglia € davvero commovente.

Sono 9 figli di cui sei maschi e tre ragazze. Tre sono sposati, 0 in coppia, e quindi ci sono le mogli e i
mariti e i figli. 18 persone: una sola famiglia!

E che spirito questa mamma catechista! Contenta, dinamica, attiva, ... Penso alla sua vita: in mezzo a
questa foresta vivendo di agricoltura, senza servizi urbani, aver partorito 9 figli e averli fatti crescere.
Vero che a un quarto d'ora di moto c'e il villaggio. Ma la situazione non e tanto meglio. Donna di
valore e coraggio!

Ci arrivano notizie via whatsapp. Mandiamo una foto in Italia. Impensabile che in pochi minuti sia
gia in mano ai miei famigliari e amici dall'altra parte del mondo!

fotografia 10: porto in Humaita.

In Sant'‘/Anna de Yacuma - dice la rete di whatsapp - & cauto un piccolo aereo e ci sono 4

morti. Arrivano i saluti dal Vicariato e dalla rete di Evangelizzazione.
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Mi indicano che per il Martedi Santo ¢ tutto pronto per il Giubileo della misericordia per i preti. Che
meraviglia poter essere connessi al resto del mondo, anche se in mezzo alla foresta! Certamente non
c'e copertura completa, pero queste possibilita 10 anni fa nemmeno si sognavano!

Siamo a Humaita.

In cima alla salita, su cui va e viene una ruspa caricando assi per il barcone a fianco al nostro "yacht",
si apre la visione di un villaggio cresciuto e sviluppato anche se ancora senza asfalto e con la luce
generata dal motore comunale. Ho una sensazione strana: tutto & un andare e venire di moto, alcune
case sono in legno, altre in mattoni e cemento. Ci sono alcuni negozi. La gente saluta senza vergogna
e con disinvoltura. Mi chiedo se salutano perché sanno che sono il vescovo per I'annunciato arrivo da
parte della Radio, o perché sono spontanei e aperti. Certamente i miei compagni di viaggio sono
conosciuti e quindi capisco il saluto per loro.

fotografia 11: visitando famiglie in Humaita

Ci fermiamo a casa di un'animatrice della comunita. Non c'e. Il marito ci offre una Coca. Racconta
che la moglie & Cobija: sta accompagnando la figlia per il suo primo parto. A giorni saranno nonni.
Non lo dice con gioia ma con senso di sfida. Ciria chiede:

"Quanti anni ha tua figlia.”

"14!1" ¢ la risposta.

E riprende raccontando dell'inizio di una adolescenza problematica che li ha fatti soffrire. La
figlia non ascoltava né mamma né papa! Voleva avere ragione in tutto e, quando non l'aveva
erano sotterfugi, mentire, scappatelle, ...
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... Non c'é stato verso che intendesse! Adesso che sta partorendo: chi se ne fa carico e la accudisce
sono i genitori, perché la liberta € sfumata in una maternita precoce. "Quanti anni ha il suo
ragazzo?" rilancia la domanda la suor Ciria.

"14. Come lei!" & la risposta amara. A cui aggiunge "Non € in grado nemmeno di comprarsi da
mangiare da solo! E vogliono fare sesso! Adesso ha una condanna dal tribunale: due pensioni
da pagare: una a mia figlia, fino ai 18 anni, e l'altra al bambino che nascera fino alla maggiore eta.
Se la vedranno i suoi genitori per quanto riguarda il modo di pagare perché il deposito dei fondi
e fatto mensilmente davanti al giudice del minore. Per certo: il ragazzino deve consegnare al
giudice la pensione se no scatta la detenzione dei suoi genitori, per i prossimi due anni. Poi ai 16
anni, se non deposita la pensione, scatta I'ordine di arresto per lui. Bella maniera di essere genitori!
Adesso tutte le ribellioni hanno lasciato spazio alla richiesta di aiuto".

Sorrido perché le strade per maturare sono in salita. E qualcuno le fa saltando!

Solo mi auguro che quel bambino che parte in svantaggio, senza casa e senza famiglia, non ne sia
penalizzato per tutta la vita!

leri a Fortaleza ho parlato un buon momento con un‘altra coppia: sono insieme da due anni, lei ha una
bambina di pochi mesi e ha 14 anni. Lui stessa eta di lei. Sui loro volti uno sguardo infantile e serio:
lo immagino carico di preoccupazione per il loro futuro. A loro le famiglie hanno dato un
appezzamento di terreno da coltivare per mantenersi. Han voluto vivere da adulti ... assumano le
responsabilita degli adulti, hanno detto. Niente soldi: un pezzo di terreno e due zappe! Non € male la
faccenda ma bisognerebbe poterli orientare e consigliare passo passo perché imparino facendo scelte
giuste non per tentativi falliti.

fotografia 12: Battesimi in Humita

La celebrazione della Messa in Humaita e corredata da 8 battesimi di bambini e da quello di una

mamma. Lei e i tre figli sommano la meta dei battesimi! Solo che arriva nella chiesetta con un'ora e
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mezzo di ritardo. Cominciamo cosi alle 20.30. Tardi per fare tante cose e per la giornata gia vissuta.
Durante la Messa ogni tanto i presenti tenevano d'occhio delle grosse vespe nere che erano annidate
sul soffitto. Per il fastidio della luce qualcuna scendeva. Uno schiaffo del piu vicino la tirava a terra e
la calpestata arrivava a tranquillizzare i presenti.

Il tempo di rientrare sulla barca con Ciria pensando di guadagnarmi il letto che il sogno si vede
infranto: nel piccolo bagno di bordo corre il topo! Corsa alle "armi™: scopa e mocio. Non c'é di
meglio e non c'é altro. Il topo sfila tra i piedi di Ciria: questa caccia un urlo acuto quanto imprevisto,
che mi fa saltare mentre io cerco di capire cosa succede e dov'é la bestia! Questa e gia sfilata dietro il
tavolo. Lo scopro nascosto tra I'estintore e la sala macchina. Mentre Ciria gli chiude la strada di
ritorno io, che appunto la pila all'estintore per tenerlo illuminato, mi distraggo a vedere le sue
operazioni. Quando Ciria mi dice: "Andato!".

fotografia 13: cena in barca.

Nemmeno I'ho visto!

"Dove?" Chiedo.

"In sala macchina" risponde.

Persa la battaglia! Ma non la guerral

Certamente: mi preoccupa la leptospirosi! Per cui raccomandero che finché c'e il clandestino a bordo
si lavi cio che si usa per mangiare sia prima che dopo!

Notte!
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La nostra barca € mossa dalla corrente e ogni tanto shatte contro la chiatta a cui siamo ormeggiati.
Ma tra un colpo e l'altro, con il muggire del nostro scafo di acciaio, sento un leggero graffiare
accompagnato da un muoversi di cellofan. Da sotto la zanzariera punto il fascio della pila attraverso
la porta aperta verso la dispensa: Ecco il roditore a sbafo!

Mentre lui punta al lavandino io corro a prendere il mocio.

Chiamo Celin che € sotto la zanzariera alla fine del tavolo della cucina. Non da segni di vita. Insisto.
Il topo, con i suoi buoni 10 cm di lunghezza corre giu dal lavandino. Mi passa davanti ai piedi prima
che o tiri il colpo. Gira di nuovo dietro il tavolo, dove dorme Celin, riprende la strada della sala
macchina e sparisce sotto. Celin non fiata. Ciria nemmeno. Erlin neppure. Nonostante il casino che
ho fatto questi dormono! Solo un vescovo veglia nella notte amazzonica perdendo le battaglie con un
topo! Persa la seconda battaglia.

Delle mie capacita di cacciatore di topi potete dubitare! Ma di quelle di Celin io non dubito!
"Carissimo topo: ti € andata bene perché Celin non si ¢ svegliato!"

Metto la racchetta ammazza zanzare su un secchio di plastica e con un pezzo di cerotto blocco
I'interruttore. Un pezzo di craker mezzo mangiucchiato dalla bestia al centro della racchetta. La
scarica elettrica non I'ammazzera sicuramente. Per0 una sbattuta se la prende se pensa tornare su
dalla sala macchina!

Martedi 15 marzo 2016.

2 L . N -

fotografia 14: entrata a Cayusal.

Non son ancora le sei e sento armeggiare fuori dalla mia cabina. Capisco che tra poco il motore
comincera il suo cantare. Partiamo. VVorrei dormire ancora un momento ma come si fa stando a due
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metri da un motore diesel! Raggiungo il capitan Erlin sul ponte. E al timone e Celin a fianco che
aggiusta la corda dell'ormeggio. Chiedo notizie della battaglia notturna: non ne sanno nulla. Non
hanno udito nessun rumore.
Li metto al corrente degli eventi battaglieri che mi hanno tenuto vigilante questa notte. Sorridono!
Sicuro viene dalle chiatte dei commercianti di castagne (la noce amazzonica) che ormeggiano in
fianco a noi, commentano.

Siamo all'entrate di Cayusal.

Celin indica di mettere gli stivali: si cammina in acqua. Sentiero difficile che a tratti € pantano.
Camminiamo nel fango e a tratti I'acqua oltrepassa l'altezza degli stivali. Dopo quasi una ora
arriviamo alla comunita. La gente sta cominciando a uscire di casa e ci saluta. Non sono ancora le
8.00 del mattino. Si sorprendono per il nostro arrivo.

fotografia 15: la celebrazione della Messa in Cayusal.

Dicono che Radio San Miguel non aveva annunciato la visita alla loro comunita. Pero son contenti
che ci siamo. David e Cesar sono i due catechisti e animatori. Hanno bisogno di un incoraggiamento.
Gli diamo animo. Celebriamo intorno a un semplice tavolino con un lenzuolo bianco. Pian piano
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arrivano tutti. Sono 40 persone tra adulti e bambini. La misericordia di Dio nelle loro relazioni e nella
loro vita é il tema di riflessione. Alla fine ci servono un piatto di riso con un uovo. Questa é la loro
colazione. Il presidente della Comunita mi invita a tornare per benedire la chiesetta che
stanno costruendo. Vorrebbero inaugurarla il primo ottobre. Metto in programma e spero.
Dopo la benedizione non se ne vanno. Stanno li a guardarmi in silenzio e con facce serene e
sorridenti. Non dicono nulla. C'e qualcosa di strano!

Scruto interrogante la faccia di Celin: "La stanno guardando, contenti. Non hanno parole. Non se lo
credevano che un giorno il vescovo arrivasse fin qui per loro. Solo lo guardano per ricordarselo!"

fotografia 16: (da sinistra) Cesar e David, animatori della comunita.

Davide con la moglie e la bambina, Cesare e due altri adulti ci accompagnano di ritorno alla barca.
Nei tratti di molta acqua del pantano ci fanno entrare nelle canoe che sono sul sentiero e ci spingono.
Questi pantani sono posti di anaconde, coccodrilli e serpenti. Con i nostri accompagnatori
possiamo muoverci sicuri.

Li saluto promettendo loro un ricordo il giorno della festa delle palme.

Riprendiamo la navigazione. Tre ore a tutto dare. Ci scappa un po' di lavoro, una pennichella e un
panino con salame e una birra. Faccio il bucato nel secchio del mocio: la maglietta bianca di cotone
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grosso € bene tenerla pulita perché per zanzare e moscerini € la protezione giusta.

Siamo all'entrata del "12 marzo", cosi si chiama la comunita.

Celin indica ancora gli stivali: c¢'é da camminare in un altro pantano. Capitan Erlin da voce alla sirena
della barca, cosi che dalla comunita ci vengano incontro con la canoa. A pantano avanzato, ma con
acqua bassa, appare una signora con la nipotina. Avanzano a fatica spingendo la canoa con un palo.
Fa salire me e Ciria, che abbiamo gli stivali, e lei scende in acqua a piedi nudi e con I'acqua fino alla
cintura spingendo la canoa. La signora avra all'incirca 55 anni. Raggiungiamo le quattro case di fango
e palma sul tetto. Una sola famiglia ci accoglie. Sono il presidio. Ci aspettavano ma pensavano che
saremmo arrivati piu tardi. Il resto della Comunita lo troveremo negli altri villaggi dove sono
impegnati alla raccolta della noce amazzonica.
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fotografia 17: la famiglia della comunita 12 de marzo.

Celebriamo.

E indichiamo che vogliamo ripartire: la meta & la comunita di Candelaria, a 4 ore di navigazione.
Sono gia le quattro del pomeriggio. Il marito della signora ci riaccompagna alla barca. Ai 10
boliviani di elemosina, come un euro e 25 centesimi, ha aggiunto una gallina. Sara il nostro pranzo-
cena per il viaggio.
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Siamo di nuovo a bordo del Guadalupe in direzione del tramonto! Un'altra comunita ci attende
questa notte!

fotografia 18: tramonto sul fiume Orthon navigando verso Candelaria.

L'equipaggio ¢ in preda al sonno. Celin e Ciria dormono. lo accompagno capitan Erlin. Ogni tanto
la sua testa cade a cavallo del timone. Sta lottando con il sonno. Allora gli faccio qualche
domanda, compreso se ha sonno. "Nooooh" risponde. Ma lotta. Il fascio della luce del
proiettore illumina alternativamente la fila degli alberi della sponda destra e quella sinistra. Un
paio di coccodrilli lasciano risplendere i loro occhi al nostro passaggio.

Sono le 22.00 quando attracchiamo a Candelaria. Salto a terra e lego a un palo a cui € gia ormeggiata
un‘altra barca da cui proviene il rumore di un dialogo intenso tra un ragazzo e un adulto. Sembra che
sia l'audio di un film degli evangelici per quanto capisco.

Un tocco di sirena annuncia il nostro arrivo e poi Erlin spegne il motore. "Con questo avranno gia
capito che domani mattina saremo li presto per celebrare™ afferma.

Chiusa la porta della cabina per evitare che il topo della notte entri, ho giusto il tempo di agganciare
la zanzariera che una preghiera muore sulle labbra. E il sonno.

Non so che ora sia, ma sento muoversi qualcuno furtivamente sulla barca. Da una pila si proietta un
fascio di luce che si muove da una parte all'altra e entra per la finestra della cabina.

"Cosa succede?" Chiedo.

Celin risponde: "C'é il topo."
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Spunto da sotto la zanzariera e con precauzione apro la porta. Mano al mocio. Passo un bastone a
Celin che tiene il topo illuminato dalla luce della pila. Accendo la luce della cucina. Il clandestino ci
guarda. Credo che ci studi e pensa il da farsi. Celin muove barattoli e scatole della mensola.
Appaiono da sotto il ripiano le zampette del topo che si spinge contro la parete. Un tocco mio con il
manico del mocio. Un salto in direzione di Celim che lo scarta. Cade a terra e scatta verso la
sala macchina. Ma questa volta Celin I'aveva chiusa. Con la velocita di un'ombrasi arrampica al
palo centrale della veranda e sparisce dietro a un buco della maglia millimetrica che la chiude. E
fuori dalla barca. Quel buco della protezione della veranda non lo conoscevo. Non c'era quando
avevo steso la mia maglietta lavata ieri.

Beh. Tutto sommato meglio che se ne sia andato!

Riprendiamo il sonno contenti di aver sloggiato il roditore. Che si guadagni la sua liberta ma non a
spese nostre!

Riprendo da dove avevo lasciato il sonno.

Mercoledi, 16 marzo 2016.

fotografia 19: entrata al Villaggio di Candelaria

Sveglia per le 6.00. "Stivali" & I'indicazione del catechista. Zaino con l'occorrente per celebrare.
Antistaminico. Salvietta antizanzara. Si comincia a camminare. Comunita Candelaria. Dopo 10
minuti di prato e un poco di fango si apre davanti a noi un lago. Ci sono due barche. Saliamo alla piu
grande. Erlin davanti, io seguo. Erlin mi passa un remo. L'altro lo manovra lui. Dietro Ciria. Celin
spinge la barca. A remare.
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In alto tre stormi di uccelli bianchi passano sopra le nostre teste nella classica formazione a punta di
freccia. Chissa dove vanno? Qui non c'é ragione di migrare per il freddo.

In fondo al lago si profilano due case su un dosso rialzato. Ci vedono e si vede che iniziano ad
animarsi. Qualcuno parte con una moto verso il bosco. Altri ci scrutano e poi entrano sotto un tetto di
palma. Stanno preparando.

Troviamo riunite varie famiglie. Molti dei presenti sono conosciuti perché li incontro a Riberalta.
Celebriamo in questo mercoledi di quaresima ma & come fosse Pasqua per loro. Non ci sara
possibilita di un'altra celebrazione pasquale, né altra ancora finche la Ciria tornera con I'equipe
missionaria. C'é gioia e commozione per la Messa. Li invito a vivere una Pasqua di Misericordia,
perché il Signore ci chiama ad essere misericordiosi come lui, capaci di sacrificio per gli altri.
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fotografia 20: celebrazione della Messa.

Fuori, sotto un albero, sette moto sono parcheggiate. Sono il loro mezzi di lavoro. Con queste portano
fuori dalla foresta i sacchi di 72 chili di noce amazzonica. Impilati sullo spiazzo ci sono almeno 40
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borse. Indicano che queste sono quelle che hanno portato fuori dalla foresta ieri: mezz'ora di cross nel
fango con 72 chili sulla moto. Non male.

"Non andate alla Parigi - Dakar perché e monotona?" - Scherzo.

Ridono per il complimento alla loro abilita.

fotografia 21: rientrando verso la nostra barca.

Un poco di pesce fritto e di riso bianco: e la colazione. Si parte di
ritorno. Questa volta ci accompagnano alcuni adulti. Sulla barca faccio il passeggero: remano
loro. Ciria vende le medicine che chiedono. Regala alcuni campioni per i bambini che ne hanno
bisogno. Erlin vende calendari e canzonieri.

Mi chiedono quando potranno avere una nuova visita del VVescovo.

Quando, Signore? Lo chiedo anch'io al Signore.
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Prometto un ricordo a Pasqua per loro. Faro la lista delle Comunita: tutte mi dicono che seguono le
trasmissioni di Radio San Miguel e che partecipano alla Messa per radio la domenica mattina e la
sera quando celebro dalla Cattedrale di Riberalta.

Andiamo navigando verso San Luis. Il tempo di una breve siesta, di mettere in ammollo una
maglietta bianca con maniche lunghe, fare un poco di meditazione e un buon caffé distillato, regalo
di Ciria e siamo alla nuova comunita.

fotografia 22: gli alunni della scuola elementare di San Luis.

Sulla riva un gruppo di adulti da il benvenuto a Ciria, Celin e Erlin. 1o mi preparo. Questa volta
tennis, visto che non andiamo per acqua. Zainetto con il necessario per la Messa. Esco dalla barca e
scendo a terra.

Questo é proprio un comitato di benvenuto! Saluto. Il primo degli adulti mi da il benvenuto
ufficiale a nome della Comunita. Sento che indicano che € arrivato il maestro. Mi giro e su
due file 15 ragazzini e bambine del ciclo di primaria (elementari e medie) scattano sull'attenti. Il
maestro lancia I'ordine: "Saluto!"

"Buen dia monsefior Eugenio!" In coro e a cantilena.

Spettacolo!

Il maestro ha 70 anni. & qui da 39 anni. Conosce tutti e vive da sempre qui, anche se é di Riberalta,
dove viene durante le vacanze. Pero qui ha dato la vita e costruito la Comunita. Chiedo se non vuol
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andare in pensione: ride. Dice che cosi ha un buono stipendio. Ma in realta credo proprio
che insegnare ¢ la ragione della sua vita!

Ci trasferiamo alla scuola camminando mentre approfitto per conoscere le persone. Alla scuola
restiamo soli con il maestro. Tutti se ne sono andati.

Che strano, penso! "Dove sono?" chiedo.

""Si stanno preparando per venire a Messa: un bagno e il vestito bello! Agli appuntamenti importanti
non si va presentandosi in qualsiasi modo!" €& la risposta saggia e pertinente del maestro.
Fattelo pure dire! Penso.

E' vero: le piccole cose fanno la differenza di qualita e di valore. La saggezza dei semplici lo sa
bene! Il conformismo dei ricercati nel modo di essere ha sostituito questo con un modello
chiamato "casual" - che in realta non é altro che la rottura di uno schema per sostituirlo
con uno anticonformista - ma che & sempre e solo un modello e ha appiattito tutto creando un
modello dove tutto e uguale. E in piu: appiattendo tutto in questa specie di uguaglianza ha perso
la capacita di gustare il valore degli eventi, i diversi momenti e le differenze. Complicato per i
sapientoni. Semplice per i semplici.

Ci mancava solo che il maestro mi chiedesse: te lo devo pure spiegare? No! Ho capito!

fotografia 23: con la famiglia del catechista.
Cosi passiamo un'ora aspettando che arrivino. E prima i ragazzi, poi le donne e in fine gli uomini

sono tutti nell'aula e possiamo iniziare la celebrazione.
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Il momento diventa forte nella preghiera e nel canto. La partecipazione intensa.
Al catechista regalo la corona del Rosario del Papa Francesco. Si vede che € commosso. Verra al
corso di formazione e portera altri due giovani.

Pranziamo in casa sua: € con i puntali di legno perché si & spezzato un palo e rischia di cadere dalla
parte di un angolo. Nel pomeriggio la comunita lo aiutera a riparare la casa. Il materiale € pronto e
0ggi hanno dedicato la giornata alla Messa e al lavoro comunitario. Credo che sia un bel modo di
vivere la Pasqua dell'anno della misericordia.

Partenza: direzione Ingabi; € la meta piu lontana di questa escursione.

La navigazione mi permette di nuovo la visione dei grandi alberi della selva: nei nomi locali
sono ocioo, ehjee, mapajo, jambaibo, mango, almendriglio ... Uno spettacolo dell'imponenza della
natura, cosi forte e cosi fragile. Uno stormo di piccoli gabbiani, poco piu grande di canarini, ci
attraversa la navigazione. Un camaleonte passa da una sponda all'altra. Un paio di martin-
pescatore si tuffano e riprendono il volo ...

Capitan Erlin mi indica una increspatura dell'acqua che avanza da una riva all'altra: un caimano sta
raggiungendo le piccole canne acquatiche della riva.

Mentre scrivevo, lunedi scorso, qualche insetto mi e passato sul polso destro: o un moscerino
infettato o, piu facilmente, un piccolo ragno. Improvvisamente un dolore sull'osso del polso: si &
gonfiato e si € fatta un'infezione e una piaga tipo scottatura. Ciria ha fornito la crema per contenere
I'effetto e ormai siamo in via di guarigione. L'unica cosa che mi da fastidio e I'unguento della pomata
che resta sulle magliette e i pantaloni mentre sbrigo le faccende. Pazienza. Ormai sta guarendo.

Siamo al porto di Ingabi. Piccolo, come tutti, e con tre barche ormeggiate.

fotografia 24: la ex fabbrica di preservativi.
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Mentre attracchiamo vedo spuntare dalla vegetazione un tetto inclinato fatto di onduline nere di
muschio e umidita. Sono piu di 300 metri quadrati di copertura a forma di facciata di piramide che
punta in alto, su un edificio di mattoni intonacati e imbiancati. Chiedo cos'e quella struttura
trapiantata qui. Capitan Erlin, che conosce vita e miracoli della selva essendone parte da quando e
nato, sorride e spiega: "Questa era una zona ricca di piante della gomma da cui si estraeva il caucciu.
Quindi qualcuno € venuto a costruire qui una fabbrica di preservativi e la rispettiva pista di aereo per
portar fuori il prodotto”.

Rido! Non ha senso!

Quanto costa portar fuori il prodotto elaborato e confezionato invece che la semplice materia prima?
Va bene dar lavoro alla gente di qui ... perd non ha logica, salvo che gli acquirenti siano le
scimmie! Ecco: buono se era una fabbrica di preservativi per le scimmie! Ridiamo.

Poi mi spiega che hanno scoperto che produceva tonnellate di cocaina che i piccoli aerei si
incaricavano di consegnare all'estero. Cosi negli anni 90 e arrivata l'aviazione e ha bombardato la
pista. Le squadre antidroga hanno smantellato la fabbrica e tutto il "miracolo economico” di Ingabi é
svanito.

Ciria e Celin sono andati ad annunciare il mio arrivo e a smuovere la comunita. Sapevano dalla Radio
San Miguel che ero in arrivo; lo confermeranno nella celebrazione. Ma qui non c'e catechista, né
animatore. Anzi: c'é Francisco che & un "vecchio animatore" (ha circa 50 anni! per dirgli "vecchio™)
che é piu "disanimato” che "animatore". Nonostante sapesse che eravamo in arrivo se n'é andato a
caricare noci per la vendita. Cosi ci informa la moglie.

fotografia 25: tramonto a Ingabi.

Contemplo il cielo che comincia a colorarsi di tinte forti: uno spettacolo degno di un pittore schizzato
tanto sembrano irreali le luci e i colori che assume: dal blu turchese al rosso fuoco; dall'arancione al
nero.
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Quando siamo nei paesi e nelle citta, tanto presi dai nostri traffici, nemmeno ci accorgiamo delle
bellezze che ci circondano! Bello contemplare questi squarci di cielo!

Un gruppetto di ragazzini scorrazza con le BMX (modello di bicicletta da cross) adeguata per questi
posti. Al centro del villaggio, chiusa dal filo spinato sui bordi, la pista di atterraggio rimessa in
funzione e intorno le case. 40 famiglie, circa 180 persone. Una fiorente chiesa evangelica: il
catechista cattolico si € fatto comprare dagli evangelici. Gli hanno dato casa, chiesa di mattoni,
stipendio e un piccolo corso di formazione. Adesso e “il pastore”. Che pena!
Non €& un caso ma una prassi che hanno le sette evangeliche nelle comunita locali. Cosi con il
catechista si porta dietro gli altri fedeli che, per ignoranza e ingenuita, lo seguono. Il resto ¢ decima
che devono pagare. Ma cosi vanno avanti.

fotografia 26: celebrazione della Messa a Ingabi.

Con Ciria e Celin ci lanciamo in una riflessione a tutto campo: & necessario cambiare il metodo
di formazione dei catechisti e il lavoro della Pastorale Rurale. La visita itinerante va bene che la
faccia il vescovo che incontra le comunita. Lui va a "confermare" la fede delle comunita! Ma la
Pastorale Rurale deve lavorare a formare le comunita, non solo a programmare i sacramenti del
battesimo, comunione e cresime! Invece stiamo riunendo le comunita e animando questo "resto
di Israele”. Manteniamo acceso lo stoppino ma non facciamo comunita cristiane che
condividano la fede! Bisogna cambiare la maniera di evangelizzare! Anzi: stiamo andando a fare
sacramenti ma non a costruire comunita e a portare il Vangelo. Sacramenti senza Vangelo! Non va
pil bene!

Proviamo a sognare qualcosa di diverso.

La Messa, accompagnata da un battesimo, vedra riunirsi circa 20 persone, compresi noi 4!
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Alla fine dico che presto mandero la Ciria con il catechista Celin per piu volte. Perd ho bisogno
che qualcuno li ospiti e si incarichi di dar loro alimentazione. Due famiglie aprono le porte di casa:
possiamo contare sulla loro collaborazione.

Benedetto il Signore!

Da qui chiedo all'equipe di ripensare il lavoro di evangelizzazione e di provare a sognare.

fotografia 27: Capitan Erlin conduce la barca Guadalupe.

Stacchiamo gli ormeggi; il faro del tetto illumina il fiume color terra che scorre sornione. Si naviga
nella notte.

Lasciamo dietro di noi una piccola comunita carica di speranza. Non dovremo deluderli! Ci saranno
costi da affrontare: venire in aereo sono 200 euro ogni volta. Vedremo che fare. Pero se Dio ci
manda... Lui ci aiutera.

Faccio compagnia a Capitan Erlin. leri sera aveva colpi di sonno. Questa sera é piu lucido. Una birra,
non molto fresca certamente, ma meglio che nulla, ci fa compagnia. Andiamo bene. Ciria dorme gia.
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A mezzanotte lascio Celin in compagnia di Erlin. Mi chiedono la radio per ascoltare musica.
Il rumore del motore si perde nel sonno. Questa notte non dovro alzarmi a far la caccia al topo!

Si spegne il motore. L'orologio indica I'una di notte.

Giovedi 17 marzo 2016.

Come una sveglia umana Capitan Erlin accende il motore diesel. "Buon giorno, equipaggio!" Saluto i
compagni di viaggio.

Abbiamo davanti la mattinata di navigazione con la corrente a favore, per cui si scende lungo il fiume
e quello che ci é costato un'ora a risalire si fa in mezz'ora a scendere.

fotografia 28: aurora sul fiume Orthon.

Con Ciria e Celin riprendiamo le riflessioni di questi giorni. Facciamo i conti della spesa! Questo
viaggio in combustibile ci & costato pochissimo: ci costera 100 euro. A questo c'é da aggiungere il
mangiare e tutto quanto il necessario per essere funzionali. Se aggiungiamo il costo stipendio/giorno
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dell'equipaggio certamente i costi lievitano. Ripensare la pastorale dovra fare i conti anche con queste
cose e nello stesso tempo con la Provvidenza e con l'efficacia.

Tempo per il bucato, ordinare la cabina, studiare, scrivere e meditare. Tutto va di fretta. Sono le
11.10 del mattino: attracchiamo a Humaita.

Ciria e Celin scendono a terra per andare dalla catechista. Giancarla, la mamma dei tre battesimi
pit il suo, doveva darci i certificati di nascita per il rispettivo registro. L'accordo era che li
avrebbe consegnati alla catechista.

Arriva Celin con un giovane: sono venuti a prendermi con il moto-taxi per andare a pranzo da due
animatrici della comunita. Qui si fa lunga l'attesa. Bene perd. Ne approfitteremo per conoscere
meglio la comunita. Cinghiale ¢ il pranzo che ci viene offerto con un poco di riso.

Giancarla arriva: in un braccio il bambino di pochi mesi, sull'altro una piccola scimmietta nera di una
vicina. L'ha presa per giocarci mentre cammina. Poi gliela riporta, dice.

Non é ancora riuscita a recuperare il suo certificato di nascita per poter registrare il Battesimo. La zia,
che ci sta preparando il pranzo, ride: questa nipote... sempre cosi! In testa ha qualche perno
sbullonato! Non ne conclude una fino in fondo; sempre manca qualcosa! E cosi esce per cercare
ancora qualcuno che possa aiutarla a ritrovare qualcun altro a cui ha dato il certificato ... lascia
alla compagnia il bambino di pochi mesi e la scimmietta.

fotografia 29: Nel villaggio di Humaita.
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C'e bisogno di rafforzare la presenza di animatori e catechisti per questa comunita. Soprattutto le
famiglie hanno davanti la grossa sfida della gioventu. Anche se uno non ci pensa qui hanno problemi
con la droga e con piccoli gruppi delinquenziali. La comunita ha tentato qualche risposta ma, pit che
risolto, il problema sembra rinviato.

Abbiamo pranzato.

L'animatrice che ci ha offerto da mangiare chiama la nipote Giancarla: “Ti sei dimenticata il
bambino e la scimmia qui da me! Passi a riprendere entrambi?”

“Giancarla ... Ah!!” esclama come per dire che “non c'¢ rimedio: ¢ da tenere cosi!

Riprendiamo la discesa del fiume Orthon. Raggiungiamo e oltrepassiamo alcune macchie di alberi e
legname che il fiume trascina lentamente. Oltre che abilitd nel sorpassarle ci vuole calcolo delle
direzioni. All'andata, mentre pilotava Celin, una catasta di legname trascinato dal fiume quasi ci
chiude verso la riva puntando diretta al nostro scafo. L'intuizione di capitan Erlin lo ha fatto saltare al
timone e con una virata e accelerata abbiamo oltrepassato i tronchi piu grossi. Lo scafo di acciaio ci
protegge ma un tronco puo sbilanciare la barca, come rompere l'elica o I'aletta del timone,

0 piegare l'albero di trasmissione ... Meglio evitare problemi.

Siamo a Fortaleza, penultima comunita del nostro viaggio.

T

fotografia 30: tramonto a Fortaleza sul Rio Orthon.
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Raggiungiamo l'insenatura di Fortaleza al pomeriggio.

Ciria e Celin raggiungono le case del villaggio poste sopra la riva. La gente non c'é. E a Riberalta per
le compere. Tra una settimana sara la festa della comunita per cui fervono i preparativi. Per la notte
saranno presenti perche la presenza del vescovo é stata annunciata dalla Radio.

Il sindaco della regione & di questa comunita. Il papa si scusa che non ci sia: lo aveva promesso! Dice
con pena. "Si vede che avra avuto un problema imprevisto” aggiunge un po' rammaricato.

fotografia 31: benedicendo rosari.

Celebriamo nel ristorante e sala di festa del sindaco che sempre presta la struttura per la
celebrazione della Chiesa Cattolica. Non c'é chiesa nella comunita. | cattolici vorrebbero edificare
una struttura per questo. E il desiderio di tante comunita e lo capisco. Ma la vera sfida non & edificare
costruzioni perché siano vuote, ma avere delle comunita che riunendosi regolarmente abbiano
bisogno di una struttura propria adeguata. Certo la nostra... Questa sera al punto centrale e piu alto
ha il poster di 2 metri e 50 cm. della miss-carnevale: anche lei con le braccia aperte come in
una classica posa da vamp e soprattutto in bichini. Perd sembra che l'unico che ha notato il
particolare sia io e la Ciria. Gli altri non le hanno dato importanza.

La celebrazione, partita a freddo, via via va animandosi e si sente crescere lo spirito
di partecipazione. Suggerisco le parole del canto penitenziale. Vengono a mettere I'elemosina
sopra l'altare durante I'offertorio. Chiedo che dicano i nomi dei loro defunti. Ci prendiamo per
mano al Padre nostro. Dopo la Messa faccio i battesimi. Sono 6. Nessuno dei partecipanti alla
Messa si allontana.
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Durante la Messa, alle spalle della gente, un poliziotto in uniforme segue seduto tutta la
celebrazione. Non si alza nemmeno al Padre nostro, quando tutti si danno la mano.

Dopo la celebrazione una signora ci invita a casa sua. E li accanto. Un poco di riso bianco e un
pezzetto di cinghiale. C'¢ il poliziotto. Parliamo. E I'unico in servizio tutto l'anno nella
comunita. Reclama che i due giornalisti giovani della radio del Vicariato a volte fanno
generalizzazioni sulla corruzione della Polizia. Lui cerca di essere onesto. Questa situazione gli da
fastidio e lo mette in difficolta davanti a suo figlio quando il bambino senta parlare di polizia
corrotta e ne chiede conto a suo padre. "Quando fate denunce dite nome e cognome" suggerisce.
"Lo abbiamo sulla divisa il cognome; non € bene generalizzare!" Aggiunge.

"Certamente" rispondo. "Facciamo nome e cognome, quando si sa, ma quando la polizia se lo toglie
per non farsi riconoscere... o il comandante rifiuta di dare informazioni ... " non é facile poter dare
dati pit precisi. Anche perché non mancano ritorsioni. Intanto dialoghiamo e va raccontando il
disagio delle cose ingiuste che vede all'interno delle istituzioni che devono garantire la giustizia.
Povero uomo chiuso tra gli ingranaggi del sistema che lo corrode e lo corrompe, mentre soffre
di questo e non vede che altro fare per uscire da cio che la coscienza gli rimprovera e i due
giornalisti della radio punzecchiano!

Riprendiamo la navigazione. Capitan Erlin spegne il faro. Proseguiamo al chiaro di luna. Il cielo si
riflette sull'acqua che nella notte & uno specchio nero che riflette I'ombra degli alberi contro la luce
del cielo. Una birra ci accompagna mentre sul ponte gustiamo la brezza della notte, facciamo
compagnia al pilota e ci gustiamo il fine giornata.

Attracchiamo al Pagliar. La mezzanotte e passata da mezz'ora. L'insenatura dove si colloca la barca e
al riparo dalla corrente del fiume. Alcuni pesci saltano sul pelo dell'acqua a caccia di insetti e
sardine. La notte ci accompagna con il silenzio della selva che qui é interrotto solo da qualche rana
lontana.

- &

: £ §
fotografia 32: I'acquitrino per entrare al Pagliar.
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Venerdi 18 marzo 2016.

Il mattino ci vede in cammino alle 6.30. Ci inoltriamo al bordo dell'acqua che ha inondato il bosco.
Riusciamo a star fuori dall'acquitrino e a raggiungere la salita che ci porta al villaggio. Spuntiamo
fuori dal bosco a fianco della casa del presidente della comunita. Ci da il benvenuto. Chiede se prima
facciamo colazione e poi la celebrazione. "No! Meglio il contrario™ rispondiamo. Hanno previsto
anche loro che dopo la Messa si fara lavoro comunitario.

Vi i _ARN
fotografia 33: Celebrando nel Villaggio El Pagliar.

Inforca la moto e parte a dare la sveglia al villaggio. Intanto noi raggiungiamo la scuoletta. 1| maestro
arriva armato di scopa e spazza le due aule del multigrado. Chiediamo che preparino nel refettorio
della scuola. 1 due tavoloni sono un ottimo altare intorno al quale raccoglierci. | piccoli alunni
prendono posto in prima fila tutt'intorno, i genitori in seconda fila. Canto. Preghiera. La celebrazione
raccoglie la fede di questo piccolo pezzettino di regno di Dio. Siamo in 32 in tutto, iniziando la
giornata con questo dono che e la Messa e per loro sara quella della Pasqua. La prossima volta che
vedranno un sacerdote qui sara novembre.

Ripartiamo. Scendiamo dal fiume Orthon e sbuchiamo nel grande fiume Beni. E largo il doppio del
fiume che abbiamo lasciato. Ci attende la Comunita di Loma Alta: circa 97 famiglie; 500 persone.
Ritroverd qui Bernardo, il catechista motocrossista con passeggero (io) con cui siamo andati alla
comunita di Belen: arrivati alla comunita era piu il fango che avevamo addosso che la moto!

-34-



Appunti di viaggio 14

Il catechista “maggiore: Virgilio, avanti negli anni ma fedele sempre; ormai lascia la conduzione ai
giovani, solo li accompagna.

Maria Ester che mi ha ospitato due anni fa.

E l'ultimo sforzo di questo intenso viaggio.

fotografia 34: immagine notturna sul rio Beni.

Anche qui parlero della Pasqua della Misericordia, affidando queste comunita all'unico Signore
che da senso alla vita di chi vive sperso nella foresta amazzonica: una sola fede; un solo
battesimo; un solo Dio, Padre di tutti che questa settimana abbiamo celebrato e lodato insieme.
Incontrarli ci ha fatto bene: ci ha portati vicino alle loro storie, a condividerne un breve momento.
Abbiamo provato a guardare queste persone “con gli occhi di Dio”: ci siamo appassionati a loro
perché ci sono diventati vicini, cosi vicini che le loro storie sono diventate un po’ nostre.

Riberalta & a 4 ore di navigazione da qui.

Domani lascero I’equipaggio del Guadalupe per ritornare a Riberalta con un motoscafo del
comune di Loma Alta per celebrare la festa di San Giuseppe.
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Ciria con Celin e capitan Erlin scenderanno sul fiume Beni per celebrare la Settimana Santa negli
altri villaggi.

Buon viaggio e buona missione a loro!
La mia mi richiama alla citta!
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